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غروب به کندی سر درمی آوَرَد. پرده را کنار می زنی، پنجره را باز می کنی و ریه هات را پرُ می کنی از 
هوای پاییزی. 

شهریورماه که به نیمه هاش برسد، می چسبد دو لیوان چایی برای خودت بریزی. کنار پنجرۀ 
جنوبی بنشینی. وقتی سرت را روی فنجان چایی ببری، پره های بینی ات کمی بلرزند و قُلپ قُلپ 
چایی دارچینی را سر بکِشی. به گلدان کاکتوس پشت پنجره زل بزنی. با دست هات ساقۀ پوسیده اش 

را نوازش کنی و بگویی:
ـ پارادویای من بیدار شو!

چند روز است شکوفه های زرد و زیبای پارادویایت که غروب ها باز می شد، ریخته و بهِِت چشمک 
نمی زند. کنار مودم ساقۀ پوسیده اش، دارد جان می دهد. چراغ های سبز و کوچک مودم بهِِت چشمک 

می زنند و می خندند؛ خنده هاشان می ماسد تهِ مغزت. 
کتری آب روی اجاق قُل قُل می جوشد و آب از کنار درش سَرمی کشد بیرون. بلند می شوی. یک 
دانه هِل و کمی چوبۀ دارچین را چاشنی دو قاشق چایی می کنی و تو قوری می ریزی. لولۀ کتری 
را که باز می کنی، قُل قُل آب داغ، هُل می خورد تو قوری. پیمان به آشپزخانه می آید. دستش را بین 
موهای طلایی و نرمت فرو می کند. آرام می خندی و سرت را بالا می گیری. پیمان عادتش شده هر 
وقت رشتۀ افکارش به هم بریزد؛ حتی برای چند ثانیه هم که باشد به آشپزخانه بیاید و موهات را 

بین انگشت های دستش جا دهد.
پیمان دستش را از بین موهات آرام می کشد بیرون. به طرف اجاق می رود و می گوید:

ـ مریم بهتر نیست تو چای ساز چایی رو درست کنی؟ زودتر دم می کشه ها!
بی آنکه علتش را بدانی اشک تو چشم هات حلقه می زند. به ساقۀ پوسیدۀ پارادویا زل می زنی 
که هنوز زنده است؛ بغضت را خفه می کنی تو سینه ات. پاسیون با درختچه های کوچک گیلاس و 
فلفلکِ مجلسی بهِِت چشمک می زند و می خندد. خنده هاش نشت می کند ته چشم هات. رجِ سفید 

دندان هات بین لب های بی رنگ و خشکت نمایان می شود و دلت قرص می شود؛ قرصِ قرص.

منیر عزتی

چشم های ساده
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به طرف پاسیون می روی. آنقدر لاغر شده ای که بتوانی روی سکوی پاسیون، کنار گلدان های 
شمعدانی جای خودت را باز کنی و ریه هات را پرُکنی از شکوفه های صورتی و قرمزشان. 

کیسۀ کوچک خاک را برمی داری و بازش می کنی. هزارپای بی جانی از زیر کیسه می افتد کفِ 
دستت. درست روی زخم سرسیاه و زمختی که خارشش چند ماه است امانت را بریده. باز هم هزارپا 
گوشۀ تاریکی لم داده و پوست انداخته؛ درست مثل زخم های کف دستت که تا کف سرت نشت کرده اند. 

پوست هزارپای کف دستت را پرت می کنی کف پاسیون و زخم عمیق کف دستت پوست می اندازد.
درختچۀ گیلاس پر شده از گیلاس های قرمز و مجلسی. بیلچه را دستت می گیری. خاک گلدان 
را به هم می زنی. کمی ریگ ریز و ماسه را به خوردِ خاکش می دهی. برگ های سبز و لطیفش را آرام 
با دست های کشیده ات نوازش می کنی و خون می دود تو رگ هات. فلفلک سبز ورجه وورجه می کند. 

بوی تندش مشامت را خوش می کند. پره های بینی ات می لرزند و عطسه می زنی. می گویی:
ـ فلفل ریزه بازم حسودیت شد؟! نوبت توام می رسه...

بیرون می آید. مردمک  اتاقش  از  بلند می شود. ماهان  اتاقشان  تو  نگار و ماهان  سرو صدای 
چشم های سبز و پر هیجانش می درخشد، می گوید:

ـ مامان یه بازی جدید نصب کردم. اسمش الینه. با انفجار سفینه از مادرش جدا می شه و پانزده 
سال بعد راهی سفر خطرناکی می شه تا مادرش رو پیدا کنه. سفرش پر از هیجانه...

عرق سرد از پیشانی ات راه می افتد. با آستین لباست، آب پیشانی ات را می گیری. با دستت بینی 
کوچک ماهان را فشار می دهی و می گویی:

ـ فلفل ریزۀ خودم همین طوری هم پر از هیجانی.
عطر چای دارچینی خانه را در برگرفته؛ گرماش را از بینی ات می کشی بالا. همین که دست های 
خاکی ات را به گل بته های زرد پیرهنت می مالی، قهوه ای می شوند؛ درست مثل زخم های کف سرت.

سر از آشپزخانه در می آوری. پیمان روی صندلی نشسته و مدام با گوشی اش ورمی رود. لولۀ آب 
ظرفشویی را بافشار زیاد باز می کنی. پیمان سرش را از رو گوشی اش برمی دارد و می گوید:

ـ امروز فرداس پاسیونو بردارم بزنم دهان هال و پذیرایی تا بزرگ تر شه.
دلت ریش ریش می شود. استکان های شسته را دوباره زیر آب می شویی. آنقدر محکم انگشت هات 
را تو استکان های کمرباریک رد می کنی که صدای قژقژشان بلند می شود. سر و صدای نگار و ماهان 

بیشتر می شود. ماهان سراسیمه از اتاقش بیرون می آید. دور پاهات می لولد، می گوید:
ـ مامان واسه کاکتوست غصه نخوری ها! بیا گوشی نگار اینقدر برنامه داره که می تونی یه عالمه 

کاکتوس توش بریزی که مثل کاکتوست نمیرن.
مثل اینکه ضربه ای خورده باشی، می لرزی. گوشی را ازدستش می گیری، می گویی:

ـ این بارنوبت توئه سر بکنی تو گوشی؟
نگار خودش را به آشپزخانه می رساند و گوشی را از دستت می گیرد. به نگار زل می زنی. انگار دوتا 
گیلاس رو گونه هاش گذاشته باشند؛ گونه هاش گل انداخته. با چشم های برآمده و درشتش می گوید:
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ـ اگه دستم بهِِت برسه ووروجک شیطون...
ماهان خودش را پشتت پنهان می کند و بی اختیار می خندی. مودم هم با چراغ های سبزش، 

بی صدا می خندد.
چایی که می ریزی؛ بوی دارچین و هِل تازه از استکان های کمرباریک بالا می کشد و مشامت پر 
می شود از عطر چایی. سینی را روی میز می گذاری. کنار نگار می نشینی. به گوشی اش زل می زنی. 
دارد برای کیمیا علیزاده که مدال طلای المپیک را تو دست هاش بالا برده، لایک می فرستد. ماهان 

مدام با ساقۀ کاکتوس ورمی رود، می گویی:
ـ سِرتقِ این بار نوبت کاکتوسه؟!

ماهان داد می زند.
ـ بیاین هزارپا اینجاس...

پیمان و نگار از سر تا کمر مچاله شده اند تو گوشی، انگار چیزی را نمی شنوند. بلند می شوی. 
هزارپای خشک و بی جانی که زیرگلدان کاکتوس پوست انداخته، تو دستت می گیری. ماهان جیغ 

می کشد، می گوید:
ـ مامان الان تو رو نیش می زنه!

با صدای جیغ ماهان انگار رشتۀ افکار پیمان و نگار را بریده باشند؛ به خودشان می آیند. 
پوست هزارپا را پرت می کنی تو سطل آشغال، می گویی:

ـ ماهانم هزارپا وقتی سر از تخم دربیاره تا بزرگ شه، شش بار پوست میندازه. اینم پوستشه، 
نه خودش.

نگار می گوید:
مامان نیش هزارپا سمّیه. همش مال این گلدوناس و خزه های کف پاسیون...

حرف نگار را می برُی و می گویی:
ـ هزارپا بی آزاره. فقط از ساقۀ گل و گیاه تغذیه می کنه.

نگار یک حبّه قند بین دندان هاش می گذارد. می خندد و استکان چایی را دستش می گیرد.
ـ همینه مامان خانوم ساقۀ پارادویای زبون بسته ت پوسیده.

تا به خودت بیایی و جوابش را بدهی؛ به اتاقش می رود. دراتاق را محکم پشت سرش می  بندد.
زیر لب می گویی:

ـ همه ش از امواجِ مودمِ...
ماهان هم به اتاقش می رود تا بازی جدیدش را دنبال کند.

پیمان سرش را از روی گوش اش بلند می کند و چایی را سرمی کشد. از جاش بلند می شود 
و به اتاقش می رود. روی صندلی می نشینی. با دستت کمر استکان را فشار می دهی و چایی تازه را 
پس می زنی. وقتش شده قرص هات را به معدۀ خالی ات بخورانی. پشت سرش یک لیوان آب بریزی 

تا حل شود تو معده ات. 
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قرص کورتیزول و فولیک اسید را ازگلوت هُل می دهی پایین. پیمان از اتاقش بیرون می آید. 
بوی ادکلن تند تمام خانه را دربرمی گیرد. بهِت نگاه می کند و می گوید:

ـ دستت خالی شد پاسیون رو خالی کن تا فردا پاسیونو بردارم. خونه شده لونۀ هزارپا.
می خواهی بگویی: فردا جلسۀ ششم شیمی درمانیمه...

پیمان بی صدا در را پشت سرش می بندد و می رود. بوی تند ادکلنش می افتد به جان زخم هات؛ 
تا ریشه می خاراندِشان. انگار قرص ها معده ات را خورده باشند، آب جمع می شود روی زبانت و ته 
حلقت تلخ می شود؛ تلخِ تلخ. چشم هات به سیاهی می روند. آشپزخانه شروع می کند به چرخیدن 
دور سرت. خودت را به دستشویی می رسانی. کمرت را دولا می کنی روی سینک دستشویی. دستت 
را فشار می دهی روی معدۀ خالی ات. هرطور شده تندی ادکلن را عق می زنی. انگار تشتی از خون 
را تو دلت می چلانند؛ قُلُپ قُلُپ لخته های خون از گلوت هُل می خورد تو سینک. دهانت به رعشه 
می افتد. لولۀ آب را باز می کنی. با دست هات سینک را چنگ می زنی تا تعادلت به هم نریزد. نفس هات 
نمی توانند سینه ات را بالا بیاورند. تصویر خودت را در آب می بینی. سرت داغ است. دست هات را 
حلقه می کنی دور سرت. دستۀ طلایی موهات را درمی آوری. موهای پرپشت و طلایی ات می افتند تو 
سینک پر از آب. آب موج برمی دارد و تصویرت درهم می شکند. موهای یک سانتیِ سرت، مثل جوجه 

تیغی هایی که تازه سر از تخم درآورده اند، پوست کله ات را مورمور می کنند. 
آرام روی سرامیک کنار سینک خودت را جا می دهی. پاهات را به پایۀ سینک می چسبانی. یک 
آن حس می کنی کف پایت پرشده از موریانه، حرکت پاهاشان را لمس می کنی. پات را بلند می کنی. 
هزارپای زرد با بدن استوانه ای شکلش به آهستگی از پات جدا می شود و راه می افتد. بدنش درحال 
حرکت کشیده می شود با شاخک هاش مسیر حرکتش را که زیرپایۀ سینک است، دنبال می کند. 

پاهاش مثل یک رشتۀ موج از عقب به جلو کشیده می شود. 
صدای روشن شدن ماشین پیمان از پارکینگ می آید. چهارزانو می نشینی و در خودت مچاله 

می شوی. صدای انفجار سفینه از اتاق ماهان می پیچد تو دستشویی. 
ماهان هوار می کشد:

ـ مامان کجایی؟! الین از سفینه افتاد.
صدای نگار تو گوشت می پیچد.

ـ ماهان بستۀ نت تموم بشه من می دونم و تو...
سرت را آهسته به چپ و راست تکان می دهی. هوایی که به ریه هات نمی رسد؛ می جویی. 
مردمک چشم هات را به پایۀ سینک خیره می کنی؛ هزارپا با چشم های ساده اش، دور خودش می پیچد. 

بدن خود را مانند توپ گرد می کند و زیر پایۀ سینک جا می گیرد.




