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غروب به کندی سر درمی‌آوَرَد. پرده را کنار می‌زنی، پنجره را باز می‌کنی و ریه‌هات را پرُ می‌کنی از 
هوای پاییزی. 

شهریورماه که به نیمه‌هاش برسد، می‌چسبد دو لیوان چایی برای خودت بریزی. کنار پنجرة 
جنوبی بنشینی. وقتی سرت را روی فنجان چایی ببری، پره‌های بینی‌ات کمی بلرزند و قُلپ‌قُلپ 
چایی دارچینی را سر بکِشی. به گلدان کاکتوس پشت پنجره زل بزنی. با دست‌هات ساقة پوسیده‌اش 

را نوازش کنی و بگویی:
ـ پارادویای من بیدار شو!

چند روز است شکوفه‌های زرد و زیبای پارادویایت که غروب‌ها باز می‌شد، ریخته و بهِِت چشمک 
نمی‌زند. کنار مودم ساقة پوسیده‌اش، دارد جان می‌دهد. چراغ‌های سبز و کوچک مودم بهِِت چشمک 

می‌زنند و می‌خندند؛ خنده‌هاشان می‌ماسد تهِ مغزت. 
کتری آب روی اجاق قُل‌قُل می‌جوشد و آب از کنار درش سَرمی‌کشد بیرون. بلند می‌شوی. یک 
دانه هِل و کمی چوبة دارچین را چاشنی دو قاشق چایی می‌کنی و تو قوری می‌ریزی. لولة کتری 
را که باز می‌کنی، قُل‌قُل آب داغ، هُل می‌خورد تو قوری. پیمان به آشپزخانه می‌آید. دستش را بین 
موهای طلایی و نرمت فرو می‌کند. آرام می‌خندی و سرت را بالا می‌گیری. پیمان عادتش شده هر 
وقت رشتة افکارش به هم بریزد؛ حتی برای چند ثانیه هم که باشد به آشپزخانه بیاید و موهات را 

بین انگشت‌های دستش جا دهد.
پیمان دستش را از بین موهات آرام می‌کشد بیرون. به طرف اجاق می‌رود و می‌گوید:

ـ مریم بهتر نیست تو چای‌ساز چایی رو درست کنی؟ زودتر دم می‌کشه‌ها!
بی‌آنکه علتش را بدانی اشک تو چشم‌هات حلقه می‌زند. به ساقة پوسیدة پارادویا زل می‌زنی 
که هنوز زنده است؛ بغضت را خفه می‌کنی تو سینه‌ات. پاسیون با درختچه‌های کوچک گیلاس و 
فلفلکِ مجلسی بهِِت چشمک می‌زند و می‌خندد. خنده‌هاش نشت می‌کند ته چشم‌هات. رجِ سفید 

دندان‌هات بین لب‌های بی‌رنگ و خشکت نمایان می‌شود و دلت قرص می‌شود؛ قرصِ قرص.

منیر عزتی

چشم‌های ساده
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به طرف پاسیون می‌روی. آنقدر لاغر شده‌ای که بتوانی روی سکوی پاسیون، کنار گلدان‌های 
شمعدانی جای خودت را باز کنی و ریه‌هات را پرُکنی از شکوفه‌های صورتی و قرمزشان. 

کیسة کوچک خاک را برمی‌داری و بازش می‌کنی. هزارپای بی‌جانی از زیر کیسه می‌افتد کفِ 
دستت. درست روی زخم سرسیاه و زمختی که خارشش چند ماه است امانت را بریده. باز هم هزارپا 
گوشة تاریکی لم داده و پوست انداخته؛ درست مثل زخم‌های کف دستت که تا کف سرت نشت کرده‌اند. 

پوست هزارپای کف دستت را پرت می‌کنی کف پاسیون و زخم عمیق کف دستت پوست می‌اندازد.
درختچة گیلاس پر شده از گیلاس‌های قرمز و مجلسی. بیلچه را دستت می‌گیری. خاک گلدان 
را به هم می‌زنی. کمی ریگ ریز و ماسه را به خوردِ خاکش می‌دهی. برگ‌های سبز و لطیفش را آرام 
با دست‌های کشیده‌ات نوازش می‌کنی و خون می‌دود تو رگ‌هات. فلفلک سبز ورجه وورجه می‌کند. 

بوی تندش مشامت را خوش می‌کند. پره‌های بینی‌ات می‌لرزند و عطسه می‌زنی. می‌گویی:
ـ فلفل ریزه بازم حسودیت شد؟! نوبت توام می‌رسه...

بیرون می‌آید. مردمک  اتاقش  از  بلند می‌شود. ماهان  اتاقشان  تو  نگار و ماهان  سرو صدای 
چشم‌های سبز و پر هیجانش می‌درخشد، می‌گوید:

ـ مامان یه بازی جدید نصب کردم. اسمش الینه. با انفجار سفینه از مادرش جدا می‌شه و پانزده 
سال بعد راهی سفر خطرناکی می‌شه تا مادرش رو پیدا کنه. سفرش پر از هیجانه...

عرق سرد از پیشانی‌ات راه می‌افتد. با آستین لباست، آب پیشانی‌ات را می‌گیری. با دستت بینی 
کوچک ماهان را فشار می‌دهی و می‌گویی:

ـ فلفل ریزة خودم همین‌طوری هم پر از هیجانی.
عطر چای دارچینی خانه را در برگرفته؛ گرماش را از بینی‌ات می‌کشی بالا. همین که دست‌های 
خاکی‌ات را به گل‌بته‌های زرد پیرهنت می‌مالی، قهوه‌ای می‌شوند؛ درست مثل زخم‌های کف سرت.

سر از آشپزخانه در می‌آوری. پیمان روی صندلی نشسته و مدام با گوشی‌اش ورمی‌رود. لولة آب 
ظرفشویی را بافشار زیاد باز می‌کنی. پیمان سرش را از رو گوشی‌اش برمی‌دارد و می‌گوید:

ـ امروز فرداس پاسیونو بردارم بزنم دهان هال و پذیرایی تا بزرگ‌تر شه.
دلت ریش‌ریش می‌شود. استکان‌های شسته را دوباره زیر آب می‌شویی. آنقدر محکم انگشت‌هات 
را تو استکان‌های کمرباریک رد می‌کنی که صدای قژقژشان بلند می‌شود. سر و صدای نگار و ماهان 

بیشتر می‌شود. ماهان سراسیمه از اتاقش بیرون می‌آید. دور پاهات می‌لولد، می‌گوید:
ـ مامان واسه کاکتوست غصه نخوری‌ها! بیا گوشی نگار اینقدر برنامه داره که می‌تونی یه عالمه 

کاکتوس توش بریزی که مثل کاکتوست نمیرن.
مثل اینکه ضربه‌ای خورده باشی، می‌لرزی. گوشی را ازدستش می‌گیری، می‌گویی:

ـ این بارنوبت توئه سر بکنی تو گوشی؟
نگار خودش را به آشپزخانه می‌رساند و گوشی را از دستت می‌گیرد. به نگار زل می‌زنی. انگار دوتا 
گیلاس رو گونه‌هاش گذاشته باشند؛ گونه‌هاش گل انداخته. با چشم‌های برآمده و درشتش می‌گوید:
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ـ اگه دستم بهِِت برسه ووروجک شیطون...
ماهان خودش را پشتت پنهان می‌کند و بی‌اختیار می‌خندی. مودم هم با چراغ‌های سبزش، 

بی‌صدا می‌خندد.
چایی که می‌ریزی؛ بوی دارچین و هِل تازه از استکان‌های کمرباریک بالا می‌کشد و مشامت پر 
می‌شود از عطر چایی. سینی را روی میز می‌گذاری. کنار نگار می‌نشینی. به گوشی‌اش زل می‌زنی. 
دارد برای کیمیا علیزاده که مدال طلای المپیک را تو دست‌هاش بالا برده، لایک می‌فرستد. ماهان 

مدام با ساقة کاکتوس ورمی‌رود، می‌گویی:
ـ سِرتقِ این بار نوبت کاکتوسه؟!

ماهان داد می‌زند.
ـ بیاین هزارپا اینجاس...

پیمان و نگار از سر تا کمر مچاله شده‌اند تو گوشی، انگار چیزی را نمی‎شنوند. بلند می‌شوی. 
هزارپای خشک و بی‌جانی که زیرگلدان کاکتوس پوست انداخته، تو دستت می‌گیری. ماهان جیغ 

می‌کشد، می‎گوید:
ـ مامان الان تو رو نیش می‌زنه!

با صدای جیغ ماهان انگار رشتة افکار پیمان و نگار را بریده باشند؛ به خودشان می‌آیند. 
پوست هزارپا را پرت می‌کنی تو سطل آشغال، می‌گویی:

ـ ماهانم هزارپا وقتی سر از تخم دربیاره تا بزرگ شه، شش‌بار پوست میندازه. اینم پوستشه، 
نه خودش.

نگار می‌گوید:
مامان نیش هزارپا سمّیه. همش مال این گلدوناس و خزه‌های کف پاسیون...

حرف نگار را می‌برُی و می‌گویی:
ـ هزارپا بی‌آزاره. فقط از ساقة گل و گیاه تغذیه می‌کنه.

نگار یک حبّه قند بین دندان‌هاش می‌گذارد. می‌خندد و استکان چایی را دستش می‌گیرد.
ـ همینه مامان خانوم ساقة پارادویای زبون بسته‌ت پوسیده.

تا به خودت بیایی و جوابش را بدهی؛ به اتاقش می‌رود. دراتاق را محکم پشت سرش می‌‌بندد.
زیر لب می‌گویی:

ـ همه‌ش از امواجِ مودمِ...
ماهان هم به اتاقش می‌رود تا بازی جدیدش را دنبال کند.

پیمان سرش را از روی گوش‌اش بلند می‌کند و چایی را سرمی‌کشد. از جاش بلند می‌شود 
و به اتاقش می‌رود. روی صندلی می‌نشینی. با دستت کمر استکان را فشار می‌دهی و چایی تازه را 
پس می‌زنی. وقتش شده قرص‌هات را به معدة خالی‌ات بخورانی. پشت سرش یک لیوان آب بریزی 

تا حل شود تو معده‌ات. 
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قرص کورتیزول و فولیک اسید را ازگلوت هُل می‌دهی پایین. پیمان از اتاقش بیرون می‌آید. 
بوی ادکلن تند تمام خانه را دربرمی‌گیرد. بهِت نگاه می‌کند و می‌گوید:

ـ دستت خالی شد پاسیون رو خالی کن تا فردا پاسیونو بردارم. خونه شده لونة هزارپا.
می‌خواهی بگویی: فردا جلسة ششم شیمی‌درمانیمه...

پیمان بی‌صدا در را پشت سرش می‌بندد و می‌رود. بوی تند ادکلنش می‌افتد به جان زخم‌هات؛ 
تا ریشه می‌خاراندِشان. انگار قرص‌ها معده‌ات را خورده باشند، آب جمع می‌شود روی زبانت و ته 
حلقت تلخ می‌شود؛ تلخِ تلخ. چشم‌هات به سیاهی می‌روند. آشپزخانه شروع می‌کند به چرخیدن 
دور سرت. خودت را به دستشویی می‌رسانی. کمرت را دولا می‌کنی روی سینک دستشویی. دستت 
را فشار می‌دهی روی معدة خالی‌ات. هرطور شده تندی ادکلن را عق می‌زنی. انگار تشتی از خون 
را تو دلت می‌چلانند؛ قُلُپ‌قُلُپ لخته‌های خون از گلوت هُل می‌خورد تو سینک. دهانت به رعشه 
می‌افتد. لولة آب را باز می‌کنی. با دست‌هات سینک را چنگ می‌زنی تا تعادلت به هم نریزد. نفس‌هات 
نمی‌توانند سینه‌ات را بالا بیاورند. تصویر خودت را در آب می‌بینی. سرت داغ است. دست‌هات را 
حلقه می‌کنی دور سرت. دستة طلایی موهات را درمی‌آوری. موهای پرپشت و طلایی‌ات می‌افتند تو 
سینک پر از آب. آب موج برمی‌دارد و تصویرت درهم می‌شکند. موهای یک سانتیِ سرت، مثل جوجه 

تیغی‌هایی که تازه سر از تخم درآورده‌اند، پوست کله‌ات را مورمور می‌کنند. 
آرام روی سرامیک کنار سینک خودت را جا می‌دهی. پاهات را به پایة سینک می‌چسبانی. یک 
آن حس می‌کنی کف پایت پرشده از موریانه، حرکت پاهاشان را لمس می‌کنی. پات را بلند می‌کنی. 
هزارپای زرد با بدن استوانه‌ای شکلش به آهستگی از پات جدا می‌شود و راه می‌افتد. بدنش درحال 
حرکت کشیده می‌شود با شاخک‌هاش مسیر حرکتش را که زیرپایة سینک است، دنبال می‌کند. 

پاهاش مثل یک رشتة موج از عقب به جلو کشیده می‌شود. 
صدای روشن‌شدن ماشین پیمان از پارکینگ می‌آید. چهارزانو می‌نشینی و در خودت مچاله 

می‌شوی. صدای انفجار سفینه از اتاق ماهان می‌پیچد تو دستشویی. 
ماهان هوار می‌کشد:

ـ مامان کجایی؟! الین از سفینه افتاد.
صدای نگار تو گوشت می‌پیچد.

ـ ماهان بستة نت تموم بشه من می‌دونم و تو...
سرت را آهسته به چپ و راست تکان می‌دهی. هوایی که به ریه‌هات نمی‌رسد؛ می‌جویی. 
مردمک چشم‌هات را به پایة سینک خیره می‌کنی؛ هزارپا با چشم‌های ساده‌اش، دور خودش می‌پیچد. 

بدن خود را مانند توپ گرد می‌کند و زیر پایة سینک جا می‌گیرد.




